Александровск 95 лет назад…

В 1929 году издательство «Молодая гвардия» выпустило его книгу очерков о Сахалине. Называлась она – «Сахалин по­сле Чехова и Дорошевича».

В 1967 году редакция газеты «Крас­ное знамя» обратилась к М.Поляновско­му с просьбой поделиться впечатлениями об увиденном на Сахалине 40 лет назад. Так, 16 мая 1967 года вышла интересная статья.

… Мне казалось, что сорок лет – срок бесконечно долгий. Но вот пришло пись­мо из редакции сахалинской газеты, на­помнившее о том, что одним из моих бес­конечных корреспондентских рейсов была поездка на Сахалин. Да, это действитель­но так. И осенью нынешнего юбилейного года исполнится ровно 40 лет с тех пор.

Редакция просит написать воспомина­ния. Что, мол, вам, «первому советскому журналисту, побывавшему на Сахалине и написавшему свои впечатления о нем» (так было сказано в предисловии к моей книжке), запомнилось о наших краях.

Прежде всего – путь на Сахалин. Сей­час это – не проблема. Самолет вас доста­вит на Сахалин – и весь разговор. Но тог­да, в 1927 году, сколько на это потребуется времени – никто не мог сказать.

В Николаевск-на-Амуре я прибыл реч­ным пароходом. Там стоял под погрузкой китайский пароход «Син-пинг-ан», арен­дованный Совфлотом, которому не хва­тало своих судов. Через сутки он должен был отправиться на Сахалин. Мне повез­ло. Через несколько суток плавания «Син-пинг-ан» бросил якорь на расстоянии вер­сты от залитого солнцем Александровска.

…Неужели с тех пор миновало 40 лет? Передо мной лежат на столе те самые блокноты, которые побывали со мной на Сахалине. Из них, из этих торопливо за­писанных карандашом строчек, появи­лись потом сахалинские очерки, возникла книжка. Она также у меня под руками. Все это дает толчок моей памяти, а фотосним­ки напоминают увиденное.

Вспоминаю, с какими трудностями добрались мы с борта парохода до Алек­сандровска, о котором Дорошевич пи­сал: «Александровский пост – «столица» острова, где находится самая большая тюрьма, где сосредоточена «самая головка каторги».

Что же я увидел в августе 1927 года в Александровске, недавно ставшим совет­ским. Было воскресенье. Местная моло­дежь (40 лет назад и я числился в ее рядах) высыпала на площадь поиграть в футбол. На этой площади была каторжная тюрьма, тот самый «централ», который сожгли в 1905 году. Площадь была названа в честь дня восстановления Советской власти площадью 15 Мая 1925 года.

Здесь находилась небольшая трибуна, в дни праздников на этой площади прохо­дили парады, демонстрации и митинги.

Мне подумалось: «Всего лишь трид­цать лет с небольшим здесь проходил Ан­тон Павлович Чехов, а потом Влас Михай­лович Дорошевич, прозванный «королем русского фельетона». И что видели они тогда здесь? Быть может, на месте три­буны стояла «кобыла», на которой палач Комлев порол каторжан, в том числе и женщин.

На главной улице – имени Дзержин­ского – не было ни одного магазина. Лишь одно единственное предприятие разме­стилось здесь в фанзе с самодельной вы­веской на русском и японском языках. «Парикмахер Тазири» – было написано на ней. Я в тот же день стал клиентом япон­ского парикмахера. Ведь 40 лет назад не было электробритв.

Над рекой Дуйкой построили новый мост. Дальше – деревянные дома с крас­ными вывесками: Дом крестьянина, Са­халинский кооператив, Редакция газеты «Советский Сахалин», Клуб погранични­ков, Межсоюзный клуб с единственной на острове киноустановкой.

По случаю воскресенья и хорошей по­годы киноаппарат вынесли в летний сад (бывший губернаторский) и там показы­вали фильм. В саду имелись приспосо­бления для физкультурников и небольшая площадка для детских игр. А самое глав­ное – улицы, сад и окна домов вечером ос­ветились электричеством. Этого не видел на Сахалине А.П.Чехов. Описывая приезд генерал-губернатора в Александровск, он сообщал, что главная улица, «украшенная по обе стороны разноцветными флагами», была освещена плошками.

Для Александровска крупным событи­ем являлось – летом – прибытие парохода, останавливавшегося далеко на рейде, а зи­мой – собачьего поезда. Каждый пароход привозил сюда новых людей – переселен­цев, а их-то и не хватало обильному богат­ством, но бедному людьми острову.

Мне припомнилась поездка в первый на Сахалине дом отдыха, открытый на бывшем угольном руднике, когда-то раз­рабатываемом каторжанами.

В шести километрах от Александров­ска в Половинке профсоюзы открыли дом отдыха и выдавали рабочим бесплатные путевки. Иные отказывались туда ехать. Не доверяли.

– Пустят пожить в дом отдыха, а по­том начнут высчитывать из жалованья за каждый день. Да еще неизвестно, сколько заломят…

Слова «зарплата» на Сахалине тог­да не знали – ведь он всего два года был советским. Говорили – «жалованье» – по старинке…

Нашлись смельчаки – поехали отды­хать в Половинку. Там неплохо кормили, опрятно содержали, устроили пляж на берегу Татарского пролива. После этого, убедившись, что страхкасса за содержа­ние ничего не высчитывает, в дом отдыха потянулись люди. Даже рабочие угольных и нефтяных концессий, имевшихся тогда на Сахалине, старались попасть в Поло­винку на отдых.

Впервые об этом сахалинском курорте меня попросила написать местная газета, которую редактировал Н.Лебедев. Запом­нился мне и первый визит в редакцию, над столом секретаря редакции висел плакат: «Здесь принимается подписка на газету «Советский Сахалин».

Плакат, как плакат, но вот что поразило меня. Он был обвит ржавыми кандалами, а над ним висела электролампочка. Я не­медленно его сфотографировал. Кандалы напоминали о бывшей каторге. Электри­чество было принесено на остров новым советским строем.

Конечно, в 1927 году еще обитали на Сахалине люди, помнившие каторгу, быв­шие поселенцы, встречались и бывшие каторжники, утратившие всякую связь с материком. У них не осталось там родных и близких, а к острову они привыкли и остались на нем. Встретился мне старик, запомнивший «господина доктора Чехо­ва».

В моем блокноте, среди сахалинских записей, обнаружилась любопытная бесе­да с первым заведующим островным от­делом народного образования. На острове уже тогда было 25 школ.

– Можно бы открыть еще, да где взять учителей? – говорит заведующий.

Дети местных народностей (их назы­вали когда-то «туземцами») были сплошь неграмотны. Родителей уговаривали отда­вать детей в школы или посылать учиться в школы-пансионы на материке. Соглаша­лись с трудом.

Заведующий отделом народного об­разования рассказал мне такую историю: семья нивха Чурки, жившая в стойбище Виски, никогда не выезжала за пределы острова и не видела города большего, чем Александровск. Старшему сыну Чурки завнаробразом предложил, вернее угово­рил его поехать в Ленинград на учебу в Институт северных народностей. Парень дал согласие, но отец запретил. Заведую­щий начал обрабатывать старика Чурку. Тот сказал:

– Если новое охотничье ружье мне дашь – отпущу сына.

Пришлось добывать деньги, покупать ружье для старого нивха.

От сына Чурки стали приходить пись­ма. Самое большое впечатление спервона­чала на парня произвел цирк, он чуть было не решил стать цирковым артистом. Потом письма стали содержательнее, серьезнее. Сын Чурки сообщил, что он с профессо­ром Штейнбергом занялись разработкой нивхской азбуки. В своих письмах он де­лал приписку: «Всем нашим слушать». И жители стойбища слушали.

На свой родной Сахалин приехал на каникулы молодой Чурка, затем вернулся в Ленинград не один. С ним вместе отпра­вился учиться в институт еще один юно­ша из стойбища. На этот раз не пришлось компенсировать его отца ружьем.

…Спокойствие запомнившегося мне воскресного вечера изредка нарушали пьяные выкрики. Они доносились из за­решеченного окна милицейского участка. Там буйствовал посаженный до вытрез­вления молодчик.

– Разоряется. Вышлют его на материк. – И действительно – выслали. Об этом я узнал вскоре в редакции местной газеты, где мне сказали, что хулиганов и пьяниц высылают во Владивосток отбывать нака­зание. В Александровске не держали даже осужденных на год. И это на земле, где раньше была одна из страшных тюрем!

… Спустя 20 лет после моей поездки на Сахалин в журнале «Знамя» появилась статья Л.Рубинштейна, в которой он писал:

«По книгам М.Поляновского, П.Слето­ва и В.Канторовича видно, как постепенно оживает «далекий остров». Очерки М.Поляновского написаны через два года после того, как ушли японские оккупанты. Там все еще дремлет. Газета на острове «самая молодая и самая дорогая в СССР». Элек­тролампа считается редкостью. Зимой действует «собачья почта». Нивхи не при­знают медицины…».

Я сейчас привел эти строки из жур­нала «Знамя», перечитал снова написан­ное мною и заметил, что слишком часто встречаются в этом очерке (да и в моей книге тоже) слово «первый», «впервые», «первая». Но ведь так оно и было в самом деле.

Сокровища Сахалина впервые стали разрабатываться по-настоящему лишь в советское время. И нефть, и уголь, и рыбное хозяйство, и лесная промыш­ленность, и звероводство вышли из той кустарщины, в которой пребывали дол­гие десятилетия. Культура, образование, кино и театры появились здесь впервые при Советской власти. А железная доро­га внутри острова, а многоэтажные дома, воздушное сообщение…

Я не был на Сахалине с 1927 года, но все это увидел в предмайские дни, не выезжая из Москвы, у себя дома по теле­визору. В одной из передач «Клуб кинопутешественников» показали фильм, снятый местным оператором В.Приве­зенцевым. Лента запечатлела различные места Северного Сахалина. Я пытался уловить хотя бы некоторые знакомые мне по былым годам черты. Какое там!

Среди многоэтажных домов не уда­лось приметить каланчи, которая была прежде видна отовсюду. Она возвышалась над немногочисленными одноэтажными домами островной «столицы». Быть мо­жет, ее снесли или сама рухнула, а может, заслонили ее фундаментальные жилые и прочие здания.

Полагаю, что сохранился деревянный одноэтажный дом, в котором проживал Антон Павлович Чехов.

В 1927 году на нем не было еще ме­мориальной доски. Жил в нем служащий местного финотдела. Он предоставил мне приют в этом домике, дал возможность сфотографировать большую светлую ком­нату, где жил А.П.Чехов…

… Да, мне казалось, что 40 лет – срок бесконечно долгий. Они пролетели очень быстро. И когда я увидел на экране пре­ображенный остров, вспомнились строки А.П.Чехова из книги «Остров Сахалин»:

«Уезжал я с большим удовольствием. – Я стоял один на корме и, глядя назад, прощался с мрачным мирком, оберегае­мым с моря Тремя братьями».

Если б Антон Павлович дожил до на­ших дней и вновь посетил тот же Алек­сандровск, он увидел бы совсем другую картину. Ту самую, что пророчил некогда своему родному – Таганрогу.

Глядя в будущее этой неказистой про­винции, Чехов написал о ней то, что впол­не подошло бы ко всему облику нынеш­него Сахалина:

«… все изменится точно по волшеб­ству. И будут тогда здесь громадные ве­ликолепнейшие дома, чудесные сады… замечательные люди…»

(газета "Красное знамя" от 16.05.1967 № 96, стр. 2-4).