«Голос большой земли». 110 лет сахалинскому радиовещанию

Ровно 110 лет назад в посту Александровском, начала работу первая на Северном Сахалине радиостанция – в то время ее называли «беспроволочным телеграфом». Она передавала сводки о революции и войнах, первой сообщала о победах и потерях, а в мирное время дарила музыку и голоса артистов. Окончательно станция закрылась в 2015-м, не дожив всего год до своего столетнего юбилея.

Все началось задолго до того, как первая радиоволна коснулась сахалинского берега. В 1895 году физик Александр Попов продемонстрировал способность своего прибора принимать сигналы азбуки Морзе на расстоянии – так родилось радио. Уже к началу XX века новая технология доказывала надежность: например, в 1900-м именно радиосвязь спасла экипаж броненосца «Генерал-адмирал Апраксин», севшего на камни в Финском заливе. Но, если для Балтики радио было технологическим прорывом, то для Дальнего Востока оно становилось вопросом выживания.

Русско-японская война 1904-1905 годов обнажила страшную уязвимость окраин империи. Командующий Тихоокеанским флотом адмирал Макаров, хорошо знавший Попова и понимавший ценность его изобретения, еще весной 1905 года предлагал создать сеть сухопутных радиостанций на Дальнем Востоке: связать Владивосток, устье Амура и Сахалин. Но планы адмирала, не пользовавшегося расположением высшего начальства, так и остались на бумаге. Итог известен: Цусима, потеря Порт-Артура и ощущение полной беспомощности перед противником, который умело пользовался современной связью.

Особенно остро проблема стояла на Сахалине. Проводная телеграфная связь с материком существовала к тому моменту уже почти 30 лет, но работала из рук вон плохо. Проложенный по дну Татарского пролива кабель постоянно рвали льды. К 1901 году окончательно вышел из строя подводный кабель от Де-Кастри до Дуэ. Обходная линия через мыс Погиби и мыс Лазарева тоже не спасала: каждую зиму связь прерывалась, и срочные «телеграммы» перевозили через пролив на лодках или собачьих упряжках.

Надежную и устойчивую связь мог обеспечить только «беспроволочный телеграф».

Вопрос о строительстве радиостанции на Сахалине поднимался не раз. В разное время его инициировали администрация сахалинской каторги, нефтепромышленные компании, участники Амурской экспедиции. Лишь к концу 1910 года правительство утвердило план развития радиотелеграфной сети на Дальнем Востоке, и мощная станция на севере Сахалина наконец попала в список приоритетных объектов.

Строительство началось в октябре 1915 года, в разгар Первой мировой войны. Работы велись на берегу реки Большой Александровки и заняли всего четыре месяца. 20 февраля (4 марта по новому стилю) 1916 года первая сахалинская радиостанция была введена в строй. Ее заведующим назначили строителя и телеграфного механика Александра Цапко. С этого момента остров получил надежную, бесперебойную связь с большой землей.

В 1917 году станция приняла радиограммы о Февральской революции и отречении Николая II. Затем – вести о событиях Гражданской войны. Именно отсюда, из Александровска, уходили телеграммы с протестами против японской интервенции на Северном Сахалине.

Долгие годы станция работала исключительно в телеграфном режиме, используя азбуку Морзе. Услышать человеческий голос или музыку сахалинцы не могли. Перелом наступил в 1927 году: после модернизации антенной системы городская радиостанция впервые смогла принять звуковые радиопередачи из Хабаровска и Москвы. Для населения, десятилетиями жившего в информационной изоляции, это было настоящим чудом.

В 1929 году на улицах Александровска появились первые уличные репродукторы. Их торжественное открытие приурочили к празднованию «Дня урожая» – так состоялась первая уличная радиотрансляция, положившая начало новой традиции. Голос большой земли зазвучал в полную силу.

15 мая 1930 года газета «Советский Сахалин» сообщила долгожданную новость: в Александровске построят трансляционный радиоузел, а при нем создадут радиоредакцию. И уже с 13 сентября того же года газета начала публиковать программы радиопередач, которые выходили ежедневно в 18:00 и длились по 5-6 часов.

Первые передачи велись из крошечной комнатки в здании Окружного комитета партии. Сначала просто ретранслировали Хабаровск, затем появилась собственная «радиогазета». В 1933 году на смену радиогазетам пришли тематические передачи, появилась сетка областного вещания. Артисты драматического театра читали в эфире литературные произведения, оркестр исполнял классическую и легкую музыку прямо в студии, школьники и комсомольцы выступали с концертами. В 1935 году в штате наконец появились профессиональные дикторы.

Но самым громким событием довоенной эпохи стал апрель 1936 года. Всесоюзный радиокомитет провел первый в истории СССР радиофестиваль – прообраз будущих радиомостов. В течение 1 часа 20 минут вся страна слушала голос далекого острова. После выступления начальник радиоуправления Наркомата связи СССР В.Б.Шостакович лично отметил отличное техническое качество передачи. Сахалин заявил о себе.

После войны радио окончательно перестало быть диковинкой. Транзисторы и ламповые приемники появились в каждом доме. Менялись форматы, появлялись новые программы, росло мастерство дикторов и журналистов.

В 1960 году на Сахалине началось телевещание. У радио появился мощный конкурент. Но для отдаленных районов, где телесигнал еще не ловился, для рыбаков в море, для людей, привыкших за десятилетия к голосу из репродуктора, радио оставалось главным окном в мир. Оно менялось вместе со временем, осваивая новые технологии и форматы, но суть оставалась прежней – связь.

Пережив распад СССР и непростое переходное время, станция продолжала работать уже в новой России. Но время брало свое. К середине 2010-х годов интернет и сотовая связь покрыли даже самые отдаленные уголки острова. Необходимость в громоздкой инфраструктуре традиционного радиовещания в том виде, в каком она существовала почти сто лет, отпала.

Но история, которую она писала и транслировала почти век, остается с нами. Это история о том, как далекий остров, оторванный от большой земли тысячами километров тайги и студеными водами пролива, никогда не был по-настоящему оторван от нее. Потому что связь была. И люди слышали друг друга.